“Kahawa, mbili, tafadhali!” Martijn stoot zijn vriendin enthousiast aan onder de eettafel. “Weet je wat dat betekent? Twee koffie, asjeblieft, in Swahili!” zegt hij, en hij richt zijn blik weer op zijn mobiel. “Zullen we het nog even over de relatietherapiesessie van net hebben?” probeert zijn vriendin, terwijl ze wat rondschept in haar bord venkelpasta. “Weet je nog dat we het hadden over hoe belangrijk ‘quality time’ voor mij is? Dat dat mijn ‘love language’ is?”
Martijn knikt afwezig, terwijl hij de uitspraak van een ander woord oefent: “Upendo.” Hij fronst. “U-pen-do”, herhaalt hij op een geïrriteerdere toon. “Dat ding verstaat me niet. Maar het staat er toch echt.” Hij houdt de mobiel op richting zijn vriendin. “Ja, ik zie het”, zegt ze. “Het betekent liefde?”
Martijn knikt. “Ja, moet dat nou zou moeilijk zijn?”